कुमार अंबुज
 

कुछ शहरों को याद करते हुये

अब रातें अपना काम करेंगी

झरनों की तरह मेरे ऊपर गिरेंगी

और मुझे भटकायेंगी जैसे बतायेंगी

कि यह शहर तुम्हारे लिये नया है

कभी -कभी नीम या पीपल दिखेगा दिलासा देता

फिर गलियाँ धीरे-धीरे मुझे अपनायेंगी

कहीं कोई झील, घाटियाँ, पुल,

कोलाहल से भरे चैरस्ते और उदासी

झाड़ियाँ, मैदान, एक तरफ खिले हुये फूल

गिरती ओस और टूटती पत्तियाँ

हर शहर में एक स्त्री का स्थापत्य छिपा है

इधर इस साँवली सड़क का मैं क्या करूँ

जिसने मुझे बाँहों में भर लिया है

तारों की परछाइयाँ मुझ पर सुलगती गिर रही हैं

मेरे माथे पर उनके चुंबनों की बौछार है

जिनकी चमक झील में गिरकर उछलती है

छूटता ही नहीं शहरों से मेरा प्रेम

उनके भीतर से उठती है मारक पुकार

वही है जो बार-बार मुझे उनकी तरफ लिवाये जाती है

और उन्हें किसी मादक प्रेम की तरह

यादगार बनाती है।

00000



अभिजनतंत्र

तीन -चार जन गपशप करते हैं

तुम देखते हो यकायक उनमें से एक

बातचीत पर नियंत्रण करना चाहता है

हजारों की भीड़ है

एक आदमी मंच पर चढ़ता है

हाथ उठाकर कहता है यहाँ मेरा खेल जारी है

और स्मारक भी यहीं बनेगा

तुम देखते हो जहाँ भी लोग इकट्ठा होते हैं

अचानक उनमें से ही कोई उभरता है

और दृश्य को हथियाने लगता है

तेज हार्न बजातीं, वर्दियों से लदी गाड़ियाँ

सड़कों पर घबराहट फैलाती भागती हैं

तुम देखते हो खून के धब्बे

चश्मों के फ्रेम, बिखरे हुये जूते चप्पलें

उसी वक्त हाफ स्लीव चेक की शर्ट पहने

एक सुदर्शन सा व्यक्ति जीप में आता है

चीजों को फिर से नियंत्रण में लेता है

तुम देखते हो, सिर्फ देखते हो।

00000


रोज़गार करते हुए

मैंने फेंक दिया है अपना वायलिन

अब मैं निहत्था हूँ

फेंक दी हैं पतवारें

लहरें मुझे कहीं भी ले जा सकती हैं

दूर कहीं से उठती है पुकार

एक चीख, एक आलाप, एक तान

लेकिन बहुत दूर तक आ चुका हूँ मैं

यही आसान था

यहीं सुरक्षित हूँ

आपके लिये भरोसेमंद औजार हूँ

इन सपनों में खिलते हैं फूल

महकती है रातरानी

उतरती है धमनियों में सिम्फनी

दिखता है सितारों की परछाईं से भरा तालाब

फिर ढलती रात में अचानक

सुनाई पड़ती है दरवाजे पर धीमी दस्तक

मैं उठकर खोलता हूँ दरवाजा

और मेरा हमशक्ल मुझे गोली मार देता है।

0000

कवि का पता

मेरा पता चट्टान से पूछो

वह अविचल धूप सोखती रहेगी

या पीती रहेगी अंधकार

तुम जो इतनी दूर से देखते हो

तुम जो इतनी ऊँचाई पर हो

किस तरह पाओगे मेरा पता

इतनी दूरी से इतनी ऊँचाई से

मैं एक चींटी हूँ कोई भुनगा

या धब्बे जैसा कुछ

मुझे छूकर देखो

तो देख सकते हो मेरे रोमों का उठना

मेरी पलकों पर जमा धूल

माथे पर चमकती चाँदनी

समुद्र है अपने ज्वार में उमड़ता

जिसे तुम छोटी -सी डोंगी में बैठकर

पार कर सकते हो

यह मेरा अरण्य है जिसमें

तुम फिर हो सकते हो आदिम

तुम चकित नहीं हो पाते

और जानना चाहते हो कवि का ठिकाना

पूछते हो किसी कठोर हृदय से मेरा पता

और गिरते चले जाते हो अपरिचय की घाटी में।

00000


ऐसे वक्त में

मैं यहीं था और दृश्य गायब होते रहे

वह पोखर भी नहीं रहा

जिसमें जमा बारिश के पानी में

फरवरी तक तारे चमकते थे

जिसमें बलशाली और निर्बल

दोनों के चेहरे दिखते थे

मैं यहीं था और लोग मारे जाते रहे

पहले वे अन्यायी के कब्जे में रहे

और उसे मालिक कहते रहे

वे रोते थे और सिर झुकाकर

बुदबुदाते रहे  हमारे लिये यही जीवन है

अगले दृश्य में वे आसमान को दोष देते

और जबावदारों को बरी करते थे

मैं यहीं था और फूलों की, बच्चों की

चिड़ियों की प्रजातियाँ खतम हो रहीं थीं

लोगों में से गायब हो रही थी निराशा

उनकी चीख, उनका संताप गायब हो रहा था

उनके पास केवल जल्दबाजी बची हुयी थी

और वे किसी भी तरह भागते हुये

चलती गाडी के पायदान पर लटक जाना चाहते थे

ऐसे वक्त में मुझे निराश होने दो

इससे भी उम्मीद पैदा होती है।

0000


प्रार्थना

एक शरण -स्थली

संभव अपराध से पहले

या अपराध के बाद।

0000


अकेले का विरोध
 

मैं बहुत छोटा -सा कंकड़ हूँ

तुम्हारे पाँव में गड़ता हूँ

तुम्हारी नींद में विघ्न पहुँचाता

एक छोटा -सा विचार हूँ

तुम मुझे मच्छर कहते हो

इस तरह तुम मुझ पर ध्यान देते हो

तुम्हारी चमकदार भाषा में एक शब्द हूँ

जिस पर तुम हकलाते हो

तुम्हारे रास्ते में एक गढ्ढा हूँ

एक छोटा -सा अवरोध

तुम्हारी रफ्तार के लिए दहशत हूँ

तुम्हारे लिए बेचैनी हूँ एक खटका हूँ

अकेला हूँ लेकिन इतिहास हूँ

शिलालेख हूँ , दंतकथा हूँ

तुम्हें विचलित करता हुआ

इसी विराट जनसमूह में हूँ

तुमने सितारों को जीत लिया है

आभूषणों , गुलामों, मूर्तियों

और खण्डहरों को जीत लिया है

तुम्हारा अश्व लौट रहा है हिनहिनाता

इस वक्त यह छोटी -सी बात उल्लेखनीय है

कि यहाँ कम से कम एक आदमी है

जो अकेला है लेकिन तुम्हारे विरोध में है

तुम्हारे लिए यह इतना जानलेवा है

इतना भयानक कि एक दिन तुम उसे

मार डालने का विचार करते हो

लेकिन वह तो कंकड़ है , गढ्ढा है

एक शब्द है, दंतकथा है।

000000

स्थानापन्न नहीं

इस महाजीवन का एक ज़रूरी अवयव हूँ

समूह में हूँ तो समूह की चमक हूँ

किसी का स्थानापन्न नहीं

मंै सामने खड़े पेड़ की जगह नहीं ले सकता

न चित्र की न चित्रकार की

न हवा की जगह

जो एक दिन मेरी जगह में आकर रह सकती है

मेरी जगह नहीं ले सकती

एक फूल भी दूसरे फूल की जगह नहीं लेता

जुडँवा में से भी हर एक अद्वितीय है

जो कुचला गया उसका स्थानापन्न भी कोई नहीं

जो सच था उसकी जगह जो है

ज़्यादा से ज़्यादा वह उसकी प्रतिलिपि है

आज का स्थानापन्न कल का सूर्योदय नहीं

फिर मैं तो हर पल नया होता हुआ मनुष्य हूँ।

0000


कला की समझ

(भारत भवन में वरिष्ठ राजनीतिज्ञ की टिप्पणी: मुझे आधुनिक चित्रकला समझ नहीं आती)

जहाँ लाल रंग कत्थई में विलीन होता हुआ

किसी ब्लेक होल में खिंचता चला गया है

और उधर जो उस आदमी का चेहरा

लटक गया है चमगादड़ की तरह

ये तसवीरें हमारे इसी जीवन का हिस्सा हैं

जिसे मिल गया है कला का संग -साथ

कला की समझ मनुष्यों को, उनकी मुश्किलों को

वृक्षों को, कीड़ों को, शब्दों को

नदियों को, तारों को और आँसुओं को

प्यार करने से आती है

जिन चीजों से हम करने लगते हैं प्यार

तो वे हमें हर रूप में समझ में आती हैं

जैसे हमारे बच्चे आवाज़ बदलकर बोलते हैं

मुखौटे लगाकर आते हैं या अभिनय करते हैं

तब भी हम समझ जाते हैं ये हमारे ही बच्चे हैं

कला को समझना सपनों को समझना भी है

जैसे सपनों में हमेशा कुछ जुड़ जाता है

कुछ टूट जाता है कुछ छूट जाता है

कुछ विद्रूप हो जाता है और कुछ अकस्मात्

अकसर ही उनमें कोई तर्क कोई तारतम्य

कोई औचित्य नहीं होता

वे हमारे ढर्रे के जीवन में हस्तक्षेप करते हुये आते हैं

वहाँ हम सड़क पर चलते हुये समुद्री तूफान में घिर सकते हैं

कछुआ हमसे बात कर सकता है

चिड़िया का पीछा कर सकता है त्रिशूल

या हम पहाड़ से लुढ़कते हुये अचानक

जीवित पाते हैं खुद को फूलों की घाटी में

सपने खूबसूरत होते हैं और कई बार इतने खौफनाक भी

कि हम नींद में से चौंककर उठ जाते हैं

और अपने अपराधों पर अपनी जीवन शैली पर

यहाँ तक कि सोने की करवट पर भी करते हैं विचार

ऐसी ही होती हैं कलाकृतियाँ भी

हमें अदेखी सुंदरताओं की तरफ़ ले जाती

लहरों के आवत्र्त में लपेटकर दूर फेंकतीं

वे हमें उलझा सकती हैं डरा सकती हैं

और हमारे दिमागी तंतुओं को

हिलाती हुईं पूछ सकती हैं-पहचाना हमें?

हम तुम्हारी ही खुशियाँ हैं तुम्हारे ही पाप

वे कामनाएँ जिन्हें तुम छोड़ आए थे अँधेरी कोठरी में

तुम्हारी ही सुंदरताओं और कुरूपताओं से बनी हैं हम

हमारी व्याख्या तुम्हारे भीतर है।

00000


अपराध

यहाँ इस जगह खरपतवार है, उधर इबादतगाह

मैं कहाँ जाऊँगा आखिर

यहाँ इस एक ही कमरे में गंदगी है, यहीं बचपन

यहाँ भूख है, यहाँ हर कदम पर निष्कासन

उस कोने में मेरे माता -पिता प्यार कर रहे हैं

उधर बेकरी की दुकान है, उस तरफ कोतवाली

इस जगह में बीमारी, इस पटिए पर बेरोजगारी

मेरे दायीं तरफ वैभव है

सामने सूअर और उंकड़ूँ बैठने की जगह

बायीं तरफ अपमान है और उस कोने में चुनाव -कार्यालय

संपन्न और ढुलमुल दुनिया के बीच यह एक जगह खाली है

मैं अपना एक ठिकाना यहाँ बनाता हूँ

जीवन का मोह मुझे है और इस कीड़े को भी

जो सामने दीवार पर रेंग रहा है और तुम्हें भी

सामने नदी आएगी या रेल की पटरी तो तुम रुक जाओगे

मैं पार कर जाऊँगा नदी की धारा

इसके पहले कि इंजिन के नीचे आऊँ

मैं फलाँग जाऊँगा पटरियाँ

मैं जीवन के लिए भाग रहा हूँ, तुम बाल-बच्चों के लिए

यह मेरी कमजोरी है इसे मैं गोली से उड़ा देता हूँ

यह एक दूसरी कमजोरी इसे अपने तहखाने में रखता हूँ

यह मेरी लालसा, यह मेरा साहस, यह मेरी ग्रंथि

यह मेरी क्रूरता और यह मेरा प्रतिशोध

इन्हें मैं रखता हूँ कमीज के ऊपरी बटनों की जगह

मैं किसी कुकरमुत्ते की तरह नहीं उगा हूँ

तुम्हारी और मेरी दोनों की महत्वाकांक्षा से

प्रहसन और त्रासदी के इस अंक तक आया हूँ

अब तुम्हारी कायरता मुझे हर बार बचाती है

तुम्हारी लोलुपता मेरे लिए जुटाती है बार -बार अवसर।

0000


हज़ार प्रकाशवर्ष दूर तारे के लिये

सबसे पहले दिखा जो मुझे शर्मीला

नदी की क्षीण देह में

रात के तीसरे पहर में

जब मुझे कुछ रोशनी चाहिये थी

पुराकथाओं से होकर

यह मेरे जीवन में आया

यातनाओं में सपनों में शब्दों में

मेरे शरीर में मेरी कंदराओं में रहा

शताब्दियों के पार से आया उसका उजास

टिमटिमाता कभी चमकता हुआ तेज़

अँधेरे दरिया में इसने मुझे डूबने नहीं दिया

यह हज़ार बरस पहले खो चुका अपना जीवन

और टूटता दिख रहा है आज

सँभालता रहा जो अपनी मृत्यु के बाद भी

मेरे जीवन के बरस

ओस, दूब, कोहरे और पराजयों से भरे

लंबे पचास बरस

प्यार का तारा टूटता है इसी तरह।

0000


जीवनयापन

मैं बादल की दिशा में जाता हूँ

घास के मैदान की तरफ

ज्वालामुखियों की तरफ जाता हूँ

और पहुँच जाता हूँ एक विशाल दफ्तर में

मेरे पास हजारों खुशियाँ हंै

मैं एक रोटी के लिये

कुर्बान करता हूँ एक खुशी

इस तरह धीरे-धीरे अनेक खुशियाँ

मैं एक शब्द खोजता हूँ

और उसे खाई में फेंकता हँू

इस तरह अनेक वाक्य

मेरी तरफ इस तरह मत देखो

मुझे शोरबा और शराब चाहिये

पलंग, मच्छरदानी, फूलवाले पर्दे चाहिये

कोट , साड़ी और नजर का चश्मा चाहिये

और इनसे भी पहले चाहिये बच्चों की फीस

अभी भी मेरे पास

हजारों सपने हैं, हजारों खुशियाँ, हजारों शब्द

मेरा यह जीवन कट जायेगा आराम से

एक लेखक भी बीमार पड़ता है

घर भर को लगती है भूख

इस नयी सदी में यह कितनी तसल्ली है

कि लेखकगण अपनी खुशियों के एवज में

कर पा रहे हैं जीवनयापन

सुनते हैं आगे अधिक मुश्किल वक्त आयेगा।

00000


वित्तमंत्री जी से अभिधा में
 

तुम नमक , अदरक, दाल, चावल पर

टैक्स लगाते हो बिना यह सोचे

कि यह कम से कम खुराक है

जो आदमी को जिंदा रहने के लिये चाहिये

तुम फूलों पर , किताबों पर, चुंबनों पर,

हारमोनियम पर , झील की सैर पर कर लगाते हो

तुम हर सुंदरता के रास्ते को कठिन बनाते हो

कहा जाना चाहिये

तुमसे लोगों की खुशी नहीं देखी जाती

उधर पाँच आदमी रात भर में

बैठे -बिठाये पचास करोड़ कमा चुके हैं

तुम कहते हो इसमें

भला वित्तमंत्री क्या कर सकता है

तुम जिसे बीच -बीच में साफ करते हो

वह तुम्हारे चश्मे पर आहों की भाप है

तुम्हारी आवाज को कुछ नहीं हुआ है

वह सीमेंट के गोदाम में से

या किसी टावर से आती हुयी सुनायी देती है।

0000


कवि
 

(जागे अरु रोवे)

पीले पड़ रहे पत्ते के लिये कभी एक आवाज़ के लिये

एक स्वप्न के लिये वह अपने को बरबाद करता है

किसी दुख के लिये कभी एक हिचकी के लिये

उठती हुए धुएँ के लिये वह खुद को बरबाद करता है

उसे कौन बचा सकता है जो किसी न किसी बहाने

खुद को ही बरबाद करता है

और खुश होता है

उसके सामने हारे हुये मुकदमे आते हैं लेकिन वह लड़ता है

उसकी मुश्किलों का अंत यहीं नहीं होता

रात उस पर मादा चीते की तरह झपटती है

लंबी घास और चित्ताकर्षक झाड़ियों के पीछे

वह खुद का ही मांस चखता है

सदियों से वह खुद को उजाड़ने का कारखाना चलाता है

उस चूजे के साथ वह अभी तक रहता है

जो पैदा होते ही बन गया था निवाला

आखिर उसकी विकलता उसके लिये

कटार हो जाती है

कभी -कभी उम्मीद

उस पर बर्फ की तरह गिरती है।

0000